초가집이었다.

집 앞에는 골목이 이어졌고

그 골목은 작은 하수도? 그 때는 하수도 아닌 다른 단어인것 같은데 생각이 안난다.


그 골목 끝에 그 동네에서 제일 큰 집이 있었다.

모두 초가집이었지만 그 집은 함석집이었다.

마당이 넓었고, 화단이 있었고, 동네사람이 모두 퍼가는 우물이 있었다.


초가집 단칸방에서 셋방살이 하다가 방 두개에다 벽장이 두 개가 있었고 마루도 있고,

마루 앞에 작은 마당이 있고 마당에서 담쪽으로 화단이 있었고,

부엌도 제법 큰 그 집으로 셋방살이를 옮긴 날,

엄마의 콩나물 심부름을 하면서 발걸음은 함석집이 아닌 초가집으로 들어서고 있었다.



그렇게 낯섬에 잘 길들여지지 않는 아이.

등 뒤에서 그 집 주인 아줌마의 말소리가 쫓아오듯 들렸다.

"으허허, 너네집은 이사갔잖어. 모르고 이리루 왔구나?"

순간 당황하고는 실수를 벗어나기 위해 인사도 잊고 빠른 걸음으로 도망치듯

얼른 태연함를 내세워 빠져 나오는 아이.


그 때 그 아이가 지금 이렇게 세월의 옷을 입고 있네요.